Askeri lojmandaki odamızda kardeşlerimle uyuyorum. 3-4 yaşlarındayım.Oyun çocuğuyum daha.Bir şeyden anladığım yok.Dilim dönüp düzgün konuştuğumu bile sanmıyorum.Evimizin çok erken saatte zilinin çalmasını,annemin heyecanlı konuşmalarını, kardeşlerimin seslerini duyup uyanıyor ve babamın evin içinde bir o yana bir bu yana koşarak hazırlanıp giyindiğini görüyorum.Uykudan aniden ve ses duyarak uyanmış üç kardeş pijamalarımızla…