Kapı çalsa ve en yapmacıksız halleriyle dostlar içeri girse istiyorum.Kapı çalsa istiyorum.Çalsa ve bu koca yalnızlık bitse istiyorum.Çalmıyor ama.Aylardan Ağustos ve Ankara’da kimseler yok, olanlar ise kayıp. 1990 lı yılların bitmesine çok az zaman var.Bir yıl önce annemi kaybetmiş ve dünyaya dönememişim.Uzaya dağılmış parçalarım. Artık ben eski ben değilim.Artık babasız ve annesizim.Tek doğru yaptığım,okula gitmek ders anlatmak ve gelmek.Hayata karışamıyor,gün gün ruh ve beden sağlığımı kaybediyorum.A sosyalim,antipatik, sevimsiz ve nursuzum.Sadece sınıfta rol yapıyor,çocukları güldürüp duruyorum.Okul kapısından çıkınca koyu bir karanlıktayım. Perdeleri hiç açmıyorum gündüz bile evde.Uzun ve sarsıcı geçiyor matemim. Kaybolan sağlığım nedeniyle bedenim iflas ediyor bir gün.Ameliyat olmak zorunda kalıyorum.Anayarım ablam, evini barkını bırakıp yanıma geliyor,önce hastanede,sonra evimde bana bakıyor.Refakatçi yasağını bile deliyor,wcde saklanarak ameliyat gecesi beni terk etmiyor.Fakat sayılı günler bir çırpıda geçiyor, ablam kendi sorumlulukları yüzünden yuvasına dönüyor.Ben kalıyorum ardında yapayalnız. Eşim gündüz işe gidiyor.Ben kalkamıyor,dolanamıyorum.Aylar sürecek iyileşmem.İyi ki okullar tatil.En az 3 ay var normale dönmem için.3 koca ay ve yalnızlık.Kapım çalsın istiyorum ama çalmıyor.Dışarıdan kapıya taktığımız anahtar dönse içeri biri girse istiyorum. Girmiyor.Ara ara çok sevgili bir dostumun yolladığı çocuklarından ve yaptığı çorbadan başka gelen olmuyor.Sonra yine bekliyorum ne zil çalıyor,ne anahtar dönüyor.Herkes meşgul.herkesin çok işi var. Kuvvet toplayıp kalkmaya yelteniyorum, ancak ayaklarımın üstünde durmam mümkün olmuyor. O kadar zayıf düşmüş ve kan kaybetmişim ki sonbaharını yaşayan yaprak gibi titriyorum. Dalımdan düştüm, düşeceğim. Eşimin sabah yanıma bıraktığı tepsinin içinde ilaçlarım, suyum ve yiyecekler duruyor.Tek yapabildiğim ilaçları zamanında içmek.Narkoz geziniyor hala bedenimde,midem hiç bir şey almıyor.Yiyemiyorum.Yatıyorum zil çalmıyor,yatıyorum acım geçmiyor.Kapı çalsa istiyorum.Sevgi dolu şevkatli biri gelse istiyorum.Gelmiyor.Ya kapı çalsa,ya anahtar çevrilse,ya da akşam olsa istiyorum.Olmuyor,çalmıyor,çevrilmiyor,ağlıyorum…
KAPI ÇALSA
