PAHALILIK

Araba iç dış yıkama ücretleri arttığından beri temizlik işini kendim görmeye başladım. Evden kablo uzatıp elektrik süpürgesi ile iç süpürme gerçekleştirdiğim gibi,benzinliklerde yer alan karekot okutmalı yıkama makinelerini kullanıyorum.

Bu makineler 1 kuponla arabanın dört yanından bir tur atıp, orta düzeyde yıkayacak kadar su püskürtüyorlar. Sabun istemezsen gayet kısa sürüyor yıkama.Suyu püskürtüyorsun arabaya.

Ancak öyle bir püskürtmek ki bu, namlusu uzun bir tüfek tutar gibi iki elle yapışıp düzeneğin tetiğine bastığımda tazikli suyla birlikte bende havaya fırlayıp,sarsılıyorum.2 şişe yetmişlik bitirmiş abiler gibi yalpalıyor, ayaklarımın üstüne asla duramıyorum. Müdür arabasına takılan bayrak gibi anlı, şanlı dalgalanıyorum arabanın etrafında.

Suyun hızı beni ne tarafa fırlatırsa arabanın o yanına su tutuyor, arabadan çok ben ıslanıyorum.Ama olsun yılmak yok.Uçurtma gibi havalara savrulsam da bu işe devam edeceğim.Gittikçe ustalaşıyorum zaten.

Pompayı sağ kolumun altına sıkıştırınca Teksasın kadın şerifleri gibi güçleniyor,etrafa dehşet bile saçabiliyorum.Arabanın üstüne yapışıp kalmış ne çeşit kir varsa,ben tetiğe basınca pes edip düşüyorlar yerlere. Kirlere aman vermeyen,kafayı bulmuş gerçek şampiyon gibiyim.

Ancak bu konuda bir sıkıntım var.Su basma işi bitince arabayı bezle kurularken tavana kol boyum yetmiyor.Biri beni kucağına alsa bunu da başaracağım.Ancak kucağına alacak kişinin akibeti konusunda elbette bir fikrim yok.Kaç omuru kırılır,ne yöne yamulur,ya da hayatta kalır mı bunlar meçhul.

Bakın yine kendime haksızlık yapmaya başladım.Nedense hep böyleyim ben.Oysa kuş tüyü kadar hafif,cep çakısı kadar minik bir kadınım.Biri kucaklayıverse ne olur.El birliğiyle siler kurularız arabayı.

Araba içine süpürge tutup, paspasları temizlemek daha kolay.Ancak haylice sıkıcı.Çünkü orada havalara savrulup, tüfek tutmak,kucaklarda gezmek yok.Tırıs tırıs işini yapıp bitiriyorsun.

Sizde bilirsiniz tüm güzellikler aynı anda olmuyor.Artık zaten kötüyü, iyiye karıştırıp yaşamayı öğrendik. Derdimiz cebimizdeki beş beşlerin daha uzun bizle kalması.

2026 içinde yayınlandı