Tarihin eski çağlarında Babil ve Sümerler zamanında öğrenciler kilden tabletler üzerine çivi yazısı ile yazılar yazdılar.11.yüzyılda Hindistanda ise bireysel tahtalar üzerinde çalıştı çocuklar. Tahtanın, ahşabın bol ve ucuz olması eğitim aracı olarak tercih edilmesinde etkili oldu.Kağıt çok pahalıydı çünkü.Ancak öğretmenlerin çoğunluğa bir konu, bir problem sunması gerektiğinde bu bireysel küçük…

Pilav olacak pirincin bile, benden daha fazla dinlendiği bir haftayı mutlulukla ardımda bıraktım.Annemin meşhur sözü ile 8 ayın çarşambası bir araya gelse de,iki ayağım bir pabuca girse de süperdi,muhteşemdi geçen hafta. Alacağım yeni bir yaşı hiç böyle,şölen gibi kutlamamıştım yıllar var ki.Annemi yaşgünümde toprağa vermenin derin acısı ile o tarihten…

Dün yeni bir yaş almam gerekiyormuş. Hadi dedim,gideyim alayım şu yaşı nereden veriliyorsa. Bizim  45 senelik kabine üyeleri; gel dediler Kızılay’da yiyeceğiz,içeceğiz,mum üfleceğiz üstüne bir de sana yaş verecez. Durur muyum.Emir demiri keser bizde.Gel deyince gidecek,ye deyince yiyecek,yaş al deyince alacaksın.Bu emir ve komuta zinciri içinde Ankara’nın en merkezi semti…

Babamın Türk Bayrağına sarılı naaşını taşıyan top arabasının ardından yürüyoruz.Ailesi olarak ilk sıradayız,diğer katılımcılar ise sıra sıra arkamızdan geliyor. Akrabalarımız,dostlarımız, komşularımız,ahbaplarımız, tanıdıklarımız,duyanlar, sevgisini kazandıklarımız, evlenme yıldönümünde vefat eden babamın defin günü yanımızdalar. Askeri tören ve dini tören boyunca her birinin dile getirdikleri duyguları,üzüntüleri,dilekleri içimde yanan ateşi söndüremiyor.Teselli bulamıyorum. Sözcüklere sığmayacak…